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Las dos manos 


Para contar hasta diez bastan los dedos de las dos manos, y no 
sobran. A razón de un número por mes, Tierra Media retorna este 
abril y ya hay nueve números a la espalda; el número y pegado 
del detrás de la camiseta representa al goleador prolífico, no 
obligadamente con jactancia, por lo tanto no le bajamos el precio 


a la fama ganada y vamos por el 10. Que ya es número de titanes, 
no en el ring, sino en la cancha. Colosos de la gambeta y el 
disparo, como no los hubo en el mundo fuera de un rectángulo 
pequeño acá en Sudamérica. ¡Hola! 


Tampoco es que nos atrevemos a compararnos tanto. Los 
números tienen tantos usos y tantos fines que latimos marcando 
una unidad de tiempo y respiramos igualmente produciendo una 
frecuencia útil al amante como al médico, en tanto señales de 
deseo y de emoción, o bien un dato para la ficha clínica. Se trata, 
en suma, de nuestro número 10. Un uso prácticamente cabalístico, 


una marca en un trayecto, un gesto de fe. Y en este nuestro 


número diez, somos muchos más de diez quienes, hermanos en 
el amor por la cultura, por la narración, por el pensamiento, por la 
belleza que tanta falta le hace al mundo, y mucho más (que 
nunca) a nosotros, seguimos trazando un signo no diremos 
imborrable, porque lo pueden borrar los años y el odio; sí diremos 
resistente, porque aguanta el chubasco como cualquiera al que le 


toque ponerle el cuerpo al contratiempo, al aguacero. Eso no 
agota definir qué clase de mundo es esta Tierra Media, dure lo 
que un pestañeo o una cantidad de órbitas que no esperábamos 
girar. Pero lo intentemos. 


Y de pronto comienza la acción en un muy civilizado cuento de 
Marcelo Casarin, que muestra lo descuidistas que pueden ser los 
civilizados y lo indio que le puede salir de adentro a su víctima, un 


cordobés de acá, al pie de un palacio español del siglo XVI de allá. 


En este mundo puede, de pronto, aparecer Paco Giménez 
cortando, cual nativo serrano que es, cómo hizo para no 


proponerse siquiera llegar a los cuarenta años que cumple su 


criatura de nombre talleril: La Cochera. 


O donde un tipo que mira el mundo y ve poemas o ideas, y las 


vuelve visibles a nuestros ojos, nos invita a jugar. Guillermo 
Daghero trae secretos olivenses aprendidos, claves que son de la 
cordura. Casa, casa, no casa, cosa. Un poquito más allá en el mapa 
de Tierra Media, Silvia Barei se concentra en discernir la 


administración de la violencia que nos atraviesa, las fuerzas que la 


ejercen, la tajante prohibición, la sentencia que se escupe sobre el 


otro. Es una sabia advertencia, o incluso una constatación. 


Una artista cubana, una morena que suena infernal, hace zigzag y 


pasa tarareando la melodía de una próxima canción, haciendo un 
apunte que graba en su celular. Yusa lleva puesta una sonrisa de 
satisfacción, mientras retoma la charla con Jackie Bini. 


Se cruza uno con el maestro Jorge Torres Roggero, garante de 


una generación de autores "depuestos”, quien nos cuenta sobre la 
novela de un tucumano editada en 1948. Se puede aspirar de la 
sabiduría de Jorge, viajar de su mano por la obra de Miguel Ángel 


Speroni con la imaginación. Y al pie de la página, puede uno 
sumergirse para más datos en el propio texto de Speroni, una obra 


única perdida en la literatura argentina de su tiempo. 


Y más allá ocurre un mano a mano entre dos músicos, uno que 
pregunta, y anota, Horacio Sosa. El que responde tiene por toda 
identidad en sus manos un fuelle, Y brotan de las respiraciones 


largos paisajes de una vida que conduce el bandoneón, qué duda 
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cabe, y donde se habla del oficio, las exigencias y las libertades de 
un referente cordobés del tango de hoy: Pablo Jaurena. 


Por ahí cerca del barrio de Tierra Media donde estábamos, anda 
Adrián Savino. Nos recibe en una crónica a su modo inédita, 


donde da cuenta de las circunstancias en que las memorias de 
otro se hicieron un relato maestro en sus manos. Es decir, nos 
narra lo exterior a la obra, sus condiciones de posibilidad. Claro 
que lo importante es leer la obra. 


Jóvenes detrás de un profeta, y caminando a su lado. Es un 


hombre que vuelve oral toda poesía y a quien se mira y se 
escucha con sonrisa de esperanza. Chacho Marzetti tiene quienes 


lo quieran y lo protejan, y ahí está el Archivo Vagabundo. 


Y se hace la hora en que Ramés desentierra viejos huesos de un 
relato y cuenta una epopeya mitad cierta, mitad imaginaria, o 


viceversa. Y en que uno de los nuestros, el colorado Alejandro 


González, desciende mediante un alter ego a circulos donde la 
vida toma color de página policial. Lo hace sin despeinarse, sin 


perder el instinto, ni el optimismo del narrador. 


Luego asistimos a una rara conversación. Una historiadora de la 
fotografía conversa con un fotógrafo inglés de la segunda mitad 
del siglo diecinueve. Cristina Boixadós le cuenta a Jorge Pilcher, el 


hombre que no se fue de Córdoba, cómo son las cosas en esta 
rara ciudad. 


Acercándonos a sus órbitas intersecamos el relato que fluye del 
fervor de Luis Altamira, de sus juegos para armar, de su zurcido 
sufíl de los hechos y las ocurrencias hasta que no se note que no 


son la misma cosa. Aquí trae un trabajo sobre la duermevela o el 


entresueño literario, o ambos. 


Unos pasos más allá, el viejo cine argentino nos acerca una 


muestra de un pasado cargado de futuro, una pieza aun digna de 
admiración. Escribe sobre ella el hombre que rescató y logró 


salvar del deterioro ese filme de 1952. Un ángel mayor del cine 
nacional: Fernando Martín Peña. 


Leandro Cometto busca a un niño para advertirle sobre aquello 
que perdimos de niños, para ayudarlo a que no lo pierda. Para no 
tener que reiniciar la misma órbita del viajero condenado a repetir 
la búsqueda una y otra vez. 


Nos atrae de inmediato la figura de un púgil que no lo parece, 
pero Arturo Jaimez Lucchetta lo trae de vuelta al ring de la 
palabra, y él va revelando desde el entorno cotidiano la hazaña 
deportiva contada desde la peatonal. Es un sencillo vendedor de 


lotería y recita una épica que agradecemos. 


Y los ojos de los que aprecian la fotografía terminan de darle 
sentido a obras nacidas de fotografiar "de oido" o, mejor aún, de 
registrar una imagen dejando al artefacto cámara ser la mirada 
ausente de quien la dispara. Nueva entrega de accesibilidad 


cultural que nos trae Noelia Pajón. 


Se encuentra por aquí también Omar Hefling, aportándonos 
cordura respecto a nuestro número 10, aconsejándonos no sacar 
tanto pecho sin haber llegado frente al arco por nuestros propios 
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medios, porque siempre es posible errar de manera catastrófica y 


estratosférica. 


En las inmediaciones, una mujer pintarrajeada le ofrece cobijo a 


los secretos, porque tiene quien le escriba, quien le dé vida, 
incluso, y esa es Marta García, nuestra cuentista de cabecera. 


¿Y Manolo Lafuente? Como él solo, refiere su versión de amor por 


Unquillo, en base a recuerdos propios que no se parecen a los de 
nadie. 


A veces la vida puede ser mirada a cuadros, en esta esquina de 
Tierra Media que Ale Galvaliz dibuja y percibe. 


Eso, más algunas que otras noticias provenientes del ecosistema 


cultural alrededor, es lo que tenemos para contar desde el primer 


